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La letteratura è stata spesso studiata in modo poco soddisfacente. Scriveva 
giustamente Bourdieu: 
 
Mi limiterò a chiedere per quali ragioni tanti critici, tanti scrittori e tanti filosofi sostengano con 
tanto compiacimento che l’esperienza dell’opera d’arte è ineffabile e si sottrae per definizione alla 
conoscenza razionale; per quale ragione si affrettino a proclamare, senza combattere, la sconfitta 
del sapere; da dove derivi loro questo bisogno così potente di svilire la conoscenza razionale, questa 
smania di affermare l’irriducibilità dell’opera d’arte o, con un termine più appropriato, la sua 
trascendenza1. 
 
Anche in tempi più recenti, in cui si fanno sempre più pressanti il confronto e anche 
forme di competizione con altre aree di conoscenza, alcuni settori degli studi testuali 
sembrano molto lenti nel prendere atto della necessità di dare un fondamento solido ed 
esplicito al proprio lavoro di ricerca. Sembrano più disponibili a importare strumenti 
effimeri e poco appropriati (dal conteggio delle proprie pagine, all’Impact factor, 
all’indice H), piuttosto che accettare il confronto con altre aree di ricerca in quello che 
di più utile hanno da darci: l’esplicitazione del metodo e la verifica della fondatezza dei 
risultati. 
Ovviamente i criteri di validazione dei risultati della ricerca non possono essere 
uguali in aree diverse, ma le aree che non esplicitano le proprie procedure di lavoro 
rischiano di porsi in una situazione di minore credibilità. Lo studio delle letterature ha 
la fortuna di avere un passato più lungo di molte scienze contemporanee, ma questo è 
anche il suo limite: c’è il rischio di essere prigionieri del proprio passato, soprattutto 
quando esso è illustre. 
                                                           
1 Bourdieu 2005: 48. 
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Molte operazioni compiute ancora oggi in relazione ai testi letterari sono fondate su 
tradizioni che risalgono a un passato non vicinissimo2. C’è la tradizione dei testi sacri. In 
questo le letterature rivaleggiano con le religioni, perché offrono esperienze in un certo 
modo simili: l’evasione dal proprio mondo e la sospensione dell’incredulità 
(momentanea nel caso delle letterature, duratura in quello delle religioni) di fronte a 
narrazioni non corrispondenti alla realtà del proprio mondo percepito. Qui il 
ricercatore letterario può attribuirsi il ruolo di sacerdote dei testi del suo canone, cioè 
dei testi che ritiene costituiscano modelli positivi dotati di valore. 
C’è anche la ricerca accurata del singolo dettaglio o aneddoto, però con il rischio di 
perdere il controllo dell'insieme del progetto di conoscenza del quale il singolo 
dettaglio è una parte. Assidua formica che raccoglie grandi quantità di cibo che forse 
non assaggerà mai, spesso sembra che il ricercatore letterario si limiti a raccogliere dati e 
dettagli di dati - operazione preliminare indispensabile - ma che lì si fermi, senza farne 
uso all’interno di un ampio progetto esplicito. 
È invece sempre opportuno che chi comincia un atto di ricerca espliciti le domande 
alle quali intende rispondere, gli strumenti che utilizzerà per giungere a una risposta 
fondata e le ragioni per le quali ritiene che la domanda che ha scelto sia prioritaria 
rispetto ad altre. 
Al contrario, il lavoro di chi si occupa di letteratura pare spesso casuale: un esempio 
è offerto dal numero rilevante di studi concentrati su un solo autore, a volte collegati ad 
anniversari. Ora non c'è nessuna ragione di pensare che le nostre osservazioni siano più 
valide, urgenti, appropriate, necessarie o interessanti quando l'autore di un testo è nato 
o morto (oppure il testo è stato prodotto) 100, 200 o 500 anni prima e non 74 oppure 
319. Si tratta di attività che hanno come scopo principale la celebrazione, non la 
produzione di conoscenza. Non pare fondata la decisione di affidare al calendario, 
anziché a un lucido e motivato progetto esplicito, la determinazione dei propri interessi 
di lavoro. Ci sono anche dubbi sull'opportunità di concentrare un progetto di ricerca su 
testi di un solo autore, senza porli chiaramente in relazione con progetti più ampi, che 
coinvolgono altri testi e altre forme culturali. Il dato isolato offre poche informazioni. 
Anche quando il nostro progetto di studio ha come obiettivo primario un testo singolo, 
per comprenderlo abbiamo bisogno di inserirlo in relazione ad altri testi e a un insieme 
complesso di eventi culturali. 
Molti atti del ricercatore letterario sono prevedibili e ripetitivi. Spesso basta che un 
atto sia analogo ad atti precedenti perché esso sia considerato adeguato: su questa base 
vengono prodotti molti testi che si occupano di letteratura. Però, in un concreto 
progetto di conoscenza, un'affermazione richiede un certo numero di verifiche, al di là 
delle quali non è il caso di continuare a ripetere la stessa operazione su dati nuovi, 
perché il risultato è già acquisito. Non basta che un tipo di atto sia già stato compiuto 
                                                           
2 Nemesio 1994; 1999; 2000. 
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con successo altre volte perché il compierne un altro simile sia una decisione 
ragionevole: più che verso ulteriori conferme di ciò che è noto, è prioritaria 
l'esplorazione di ciò che è ancora oscuro. 
Spesso gli studi letterari hanno obiettivi diversi da quelli della ricerca. Spesso hanno 
come scopo la proposta di alcuni testi come modelli culturali da imitare, e allora sono 
appropriate sia la ripetuta concentrazione su un numero limitato di testi, sia la scelta di 
effettuare questa operazione soprattutto negli anniversari, perché - infatti - non si tratta 
più di un atto di ricerca, ma di una celebrazione, che ha tra i suoi scopi la conferma di un 
insieme di certezze e il rafforzamento di vincoli di solidarietà tra i partecipanti: non 
produce conoscenza, ma conferma ciò che è noto. La celebrazione però è poco utile al 
lavoro di chi si occupa di letteratura per cercare di descriverla, analizzarla e capirla, 
perché in questo caso lo scopo è quello di giungere - per mezzo dell'esame di numerosi 
testi prodotti da numerosi autori - alla comprensione del funzionamento di quella 
attività umana che porta alla scrittura, alla diffusione e alla lettura di quegli oggetti che - 
in modo variabile in tempi, luoghi e settori socioculturali diversi - sono chiamati testi 
letterari. Pretendere di arrivare a questi risultati sulla base di uno studio concentrato su 
pochi testi è come pretendere di fare affermazioni di botanica sulla base di osservazioni 
fatte soltanto nel proprio orto e negli orti dei vicini. 
La ricerca diretta verso un numero limitato di testi è una delle numerose operazioni 
preliminari indispensabili per avere informazioni sulle quali iniziare un lavoro di ricerca 
letteraria. Senza questi dati non si può fare nulla. Mi pare però che oggi si spendano 
tantissime energie per raccogliere dati, senza poi passare alla fase successiva, nella quale 
essi vengono utilizzati all'interno di un processo di ricerca esplicita. Spesso, anziché 
studiare il comportamento letterario dell'uomo, si è fatto uso di testi letterari per 
propagandare una propria visione valutativa del mondo. È una scelta che può anche 
essere utile, ma non ci fa conoscere nulla di nuovo. E così, nonostante tante persone 
indirettamente se ne occupino, gran parte del funzionamento dell'attività letteraria 
dell'uomo resta ancora da esplorare. 
Vari studi3 iniziano a mostrare con chiarezza che l’attività letteraria ha una funzione 
rilevante nell'evoluzione umana perché, coinvolgendo fortemente l’uomo in mondi 
possibili che sono lontani dalle sue abitudini e dalle sue certezze, lo rende più preparato 
ad affrontare i mutamenti del suo ambiente. Ha quindi un ruolo importante 
nell’evoluzione dell’uomo e nel suo adattamento all’ambiente esterno. Essa è una forma 
di gioco cognitivo che presenta la simulazione di situazioni, nelle quali troviamo 
modelli di comportamento che ci permettono di entrare mentalmente all’interno 
dell’esperienza di altre persone. Questo contribuisce al nostro sviluppo personale e 
sociale e ci aiuta a rispondere in modo flessibile a circostanze mutevoli, stimolando e 
allenando la nostra flessibilità mentale e generando una creatività che va al di là 
                                                           
3 Si vedano: Carroll 2004; 2006; Boyd 2009; Nemesio 2010; Oatley 2011. 
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dell’immediato e del già noto. Prima dello sviluppo delle scienze umane, è stata la 
letteratura ad offrirci informazioni sull’uomo. Per gran parte della storia umana, i 
migliori psicologi sono stati i drammaturghi, i poeti e i romanzieri. L’arte esiste in tutte 
le società umane e presenta forme comuni in culture diverse. Essa è in grado di generare 
un forte coinvolgimento emotivo e attira un forte investimento di tempo, energie e 
risorse. Inoltre essa si può sviluppare in tutti gli esseri umani, anche in assenza di 
addestramento specifico. 
La ricerca empirica sui testi è un lavoro complesso. Richiede diverse competenze, 
che rendono indispensabile il lavoro di équipe. È necessario comprendere bene molte 
lingue e molte culture, sapere come si scelgono i dati pertinenti, essere in grado di trarre 
conclusioni fondate sulle informazioni raccolte, con metodi che provengono da 
specializzazioni di ricerca tradizionalmente considerate diverse, come (in ordine 
alfabetico) l’antropologia, la filosofia, la linguistica, la psicologia, le scienze letterarie, la 
semiotica, la sociologia, la statistica. 
Come osserva giustamente Siegfried Schmidt,4 le teorie scientifiche empiriche 
possono essere definite come programmi sistematici ed espliciti, i cui risultati sono 
temporanei, parziali e passibili di revisione. La loro validità e affidabilità sono valutate 
sulla base della loro capacità di risolvere problemi. Le attività scientifiche sono esplicite: 
è possibile insegnarle ed apprenderle, studiano esperienze intersoggettive verificabili 
empiricamente, garantiscono ragionevoli standard razionali di argomentazione, sono 
rilevanti per gli interessi dell'individuo e della società. 
Gli oggetti culturali, come i testi letterari, non sono autonomi e oggettivi: è possibile 
parlare di testi soltanto in relazione a individui che agiscono all’interno di contesti 
sociali. Ne consegue che le unità più piccole da investigare negli studi letterari non sono 
i testi isolati, ma le azioni letterarie, cioè le azioni che si concentrano su fenomeni che 
l’attore considera letterari. Le azioni letterarie si possono classificare in quattro tipi 
fondamentali: produzione, distribuzione-mediazione, ricezione e post-elaborazione di 
elementi letterari. I sistemi letterari fanno parte di un sistema più ampio, che 
chiamiamo società, e sono in costante rapporto con gli altri sistemi che compongono 
una società, come la politica, l’economia, l’istruzione, la religione, lo sport, eccetera. 
Oggi i testi letterari tradizionali costituiscono solo una parte degli elementi letterari, 
perché assistiamo a un notevole aumento di eventi di altri media. I concetti di 
letterarietà e di valori letterari sono diversi in relazione a diverse appartenenze 
socioculturali che considerano il sistema letterario come un sistema dotato di valore.  
Schmidt osserva che, per quanto riguarda gli studi testuali, i significati non sono 
entità che risiedono nei testi, ma sono il risultato di operazioni cognitive, orientate 
socioculturalmente, effettuate all’interno dei contesti in cui si trovano i testi, i loro 
produttori e i loro lettori. I testi possono essere considerati come stimoli altamente 
                                                           
4 Schmidt 1999; 2000. 
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convenzionali di operazioni cognitive: quello che accade nella sfera cognitiva di un 
individuo, in occasione della percezione di un testo, non dipende solo dal testo, bensì 
dall’intero stato mentale dell’individuo. I testi non innescano automaticamente o 
rigidamente i rispettivi processi cognitivi in modo del tutto prevedibile. 
Per essere presa sul serio all’interno di progetti di ricerca, l'osservazione 
professionale dei fenomeni letterari deve soddisfare gli standard normali di tutti gli altri 
procedimenti scientifici. Gli strumenti di osservazione degli studiosi di letteratura 
devono essere formulati in modo esplicito, i concetti devono essere ben definiti e la loro 
argomentazione deve essere razionale. La ricerca deve iniziare da una chiara 
formulazione del problema in relazione alla conoscenza già disponibile, le modalità e gli 
strumenti di soluzione dei problemi (i metodi) devono essere espliciti, le soluzioni dei 
problemi devono essere aperte ad una verifica intersoggettiva e deve essere prevista la 
possibile applicazione pratica dei risultati ottenuti. La razionalità e l’intersoggettività 
sono criteri di procedura scientifica troppo ben fondati e sperimentati perché vengano 
abbandonati senza ragioni molto forti. 
È quindi possibile elencare alcuni indicatori di funzionalità, cioè alcune 
caratteristiche e situazioni che di solito contribuiscono a migliorare la qualità del 
prodotto della ricerca: la definizione esplicita dei termini usati, la chiara determinazione 
dei propri scopi e dei propri metodi, l'esplicitazione delle ragioni che stanno alla base 
della scelta dell'oggetto del proprio studio, la scelta di un insieme di informazioni 
sufficientemente rappresentativo di ciò che si intende studiare, la collocazione della 
propria ricerca all'interno di progetti di conoscenza più vasti in corso nella propria 
comunità scientifica, l'esplicitazione delle proprie operazioni. È molto importante che 
siano dichiarati lo stato della ricerca precedente, i propri obiettivi, i materiali usati (i 
testi), i metodi, i dettagli della procedura di ricerca, gli eventuali limiti della procedura 
usata e dei risultati, la proposta di eventuali approfondimenti, le verifiche necessarie e i 
probabili sviluppi futuri. 
La ricerca empirica sul testo si propone di studiare il comportamento umano nel 
corso della produzione, della diffusione e dell’uso dei testi. Tradizionalmente gli studi 
testuali hanno privilegiato la proposta di norme interpretative piuttosto che lo studio e 
la comprensione di eventi empiricamente osservabili, quando invece l’osservazione 
empirica mostra che lo stesso testo può generare effetti diversi in tempi storici e in 
settori socioculturali diversi. Anche la permanenza nel tempo - la possibilità di essere 
considerato un “classico” – dipende da un sufficiente livello di polivalenza, tale da 
rendere possibili letture adeguate all'interesse di lettori di tempi diversi. Inoltre – in un 
momento di ampi e sempre crescenti contatti tra culture diverse – è anche evidente il 
diverso funzionamento dei testi quando essi sono letti da lettori in possesso di differenti 
modelli culturali. Ignorare tutto ciò – e magari continuare ad inseguire miraggi di 
canoni costituiti da testi univoci – è frutto di scarsa conoscenza di ciò che accade nel 
mondo reale, oppure è dovuto a rozze illusioni di superiorità dei propri modelli 
culturali. 
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È passato molto tempo da quando la testualità era patrimonio di gruppi 
numericamente ridotti di lettori, tra di loro relativamente omogenei. È chiaro che in 
società nelle quali una percentuale esigua degli individui è in grado di leggere, e una 
percentuale ancora più esigua legge davvero, l'esito degli atti di lettura può sembrare 
uniforme. In queste condizioni l'introspezione – cioè leggere e considerare l'esito del 
proprio atto come rappresentativo di ciò che accade normalmente nel corso della 
lettura – può sembrare un metodo soddisfacente. Invece oggi viviamo in una società 
notevolmente diversa, che ci permette di assaporare la ricchezza dell'incontro tra 
culture diverse. 
Nonostante abbia attirato un interesse sempre crescente negli ultimi anni, la ricerca 
empirica sul testo è ancora poco diffusa in Italia. Si tratta di un tipo di ricerca che si 
pone ai confini tra campi di sapere accademicamente separati. Questo può generare 
insicurezza e paura in molti ricercatori. Tuttavia la storia della scienza mostra con 
estrema chiarezza l'insensatezza di una divisione rigida tra aree diverse. Ogni mappa dei 
saperi, nella migliore delle ipotesi, fotografa la situazione di un paradigma precedente: 
all'interno di confini così stretti è molto improbabile lavorare in modo costruttivo. 
In questa fase, i progetti della ricerca empirica sul testo possono sembrare modesti. 
Spesso ci si limita a verificare teorie preesistenti, comunemente accettate, ma prive di 
fondamento verificabile. Va però detto che una verifica fondata di ciò che si ritiene di 
conoscere costituisce un risultato di rilievo non trascurabile: si tratta del passaggio da 
una visione approssimativa del mondo a una visione di tipo scientifico. Sono anche in 
corso sforzi per sviluppare nuovi strumenti di ricerca, sempre più affidabili. Per 
esempio, lo studio dell'atto della lettura non è facile: i procedimenti di lettura non sono 
visibili e il ricercatore si trova a dover lavorare sulla base di sue inferenze basate su 
effetti di lettura raccolti artificialmente. 
La strategia di lavoro più affidabile consiste nell'esplorare lo stesso quesito di ricerca 
con procedure diverse: se metodi diversi portano alle stesse conclusioni, allora 
possiamo accettarle con ragionevole fiducia. Però in questo modo il lavoro si moltiplica 
e può venire nostalgia del tempo in cui il critico letterario della tradizione si chiudeva 
nella sua stanza, per poi uscirne annunciando la sua verità... Non si tratta però di una 
strada percorribile oggi. Piuttosto può essere utile cercare di produrre metodi che, nei 
limiti del possibile, non siano troppo lontani dalle abitudini e dalle competenze di uno 
studioso di letteratura o linguistica contemporaneo. Poiché ritengo che l'uso di metodi 
di ricerca empirica sia irrinunciabile in questa fase di sviluppo del nostro campo di 
ricerca, e poiché so bene che la maggior parte degli studiosi nel mio campo non sono 
abituati a questo tipo di lavoro, penso che sia di importanza fondamentale produrre 
progetti di ricerca che siano realistici e che possano coinvolgere un numero significativo 
di membri della nostra comunità scientifica. Gli studi di ricerca empirica, per ottenere 
risultati importanti, richiedono lo sforzo comune di un numero elevato di studiosi. 
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